Лимонная долька. Пакетик чайный.
За окнами дождь, словно ёж, колюч.
Пишу тебе письма. Пишу ночами…
И их запираю в столе на ключ.

Сумбурные мысли. Простые фразы.
Словами, что мне не дают дышать,
Заполнены ящички до отказа
И также, до самых краёв, душа.

Впишу имена и поставлю числа,
Но всё, что отправлю, придёт назад.
И скажут на почте: «Не видим смысла.
Поймите: отсутствует адресат!»…