Как множество других представительниц ненавистного мужикам сословия «баба за рулем», я не так уж часто имею удовольствие общаться со стражами порядка, ибо езжу медленно и трусливо, пристегиваюсь, и вообще над моим мятым желтым Матисом витает невидимая надпись «Баба. Документы в порядке. Трезвая.» Я разгонялась до 140 км/ч всего раз в жизни, когда мы с подругой (у нее Гетс) устроили гонки на пупсиках и мне почему-то было очень важно выиграть этот корейский автоджихад - обычно же я тихо ковыряюсь в своем ряду, никого не трогаю и меня никто не трогает тоже. Поэтому воспоминания о редких встречах с товарищами милиционерами я долго еще храню в своем сердце.

Первый раз - как наяву: я месяц за рулем, весна, прошел ливень, вся дорога в лужах. Я въехала в огромную лужу на приличной скорости - очень интересный экспириенс, доложу я вам: лужа расступается перед капотом как воды морские пред Моисеем, того и гляди сзади набегут евреи и будут требовать отвести их уже куда-нибудь в хорошее-таки место. Мистика лужи закончилась весьма неожиданным образом - воды расступились, а в центре сухого пространства стоял мент, тыча своим жезлом в сторону бордюра. Его внезапное появление ввело меня в ступор, в результате чего я сделала очень странный маневр - вильнула вправо, затем влево, затем резко остановилась, после чего решила все-таки тронуться и медленно подъехать к бордюру, но вместо первой передачи включила заднюю (на девятках, а я тогда была обладательницей этого чуда отечественного автопрома, такое случается) и на глазах у удивленной публики величественно уехала обратно в лужу. Мент онемел и, на всякий случай, попятился в спасительные кусты: странная баба, черт ее знает - как выскочит опять из лужи, как начнет по газонам ездить, сотрудников давить! Справившись с нервами, я покинула водное пространство, коряво припарковалась и радостно выскочила из машины с документами. Мент отправил меня дышать в трубку, потом стал спрашивать, какой сейчас год и сколько будет дважды два, получив на свои вопросы правильные ответы, он попросил сделать ласточку и после исполнения оной отпустил меня с тяжелым сердцем: я уезжала, а на лице у него было написано «И кто только психам права дает?!»

Далее было несколько неинтересных встреч, закончившихся сторублевыми взятками не отходя от места происшествия - превышение скорости, разворот в запрещенном месте и т. п. Милые менты, от мала до велика, играют свою роль так, будто их обучали этому специально - «Методика получения взятки. Краткий курс с ролевыми играми». Сначала официальное представление, затем ленивое просматривание прав, после укоризненное «нарушаем, гражданочка!», и финальный аккорд: «конфискуем права и на штраф-стоянку» (произносится с сожалением и одновременным запихиванием прав жертвы куда-то в свое милицейское исподнее). Тут инициатива по сценарию переходит к раскаявшейся гражданочке: глаза долу, потом, просветлев лицом, на стража порядка - гражданочка все поняла, готова загладить и искупить - и кодовое «может, договоримся?» Спектакль входит в завершающую фазу, которая делится на два этапа: ломка и взятка. Ломка заключается в снисходительном «Нууу… не знаю», взятка заключается в предложении пройти в гаишную машину, подальше от людских глаз, и немедленном возмещении ущерба нервам стражей порядка.

Этот сценарий, как и негласную тарифную сетку, я усвоила быстро, и сильно удивляюсь, когда менты неожиданно выпадают из роли и начинают вести себя неадекватно: например, не берут взятку. Или просто советуют быть осторожнее на дороге (приятно, черт возьми, что тебя выдернули из среднего ряда, чтобы одарить этим, несомненно, важным напутствием). Или ведут себя как идиоты.

Еду, никого не трогаю, ничего не нарушаю. Тормозят. Выхожу. Стоит пацан, лет 20 с небольшим, важно смотрит. Ну, думаю, пупсик, занесло тебя - улыбаюсь, потому как серьезно воспринимать сержанта с нежным пушком на местах, отведенных боженькой для суровой мужской щетины, сложно. Пупсик взволнованно просматривает документы, требует открыть багажник, не найдя в багажнике Матиса гранотомёта, расстраивается, но не сдается. Морщит лоб: о, аптечка! Аптечка есть. Огнетушитель тоже. Неужели придется расстаться, так ничего не добившись?! Отпустить эту мерзкую тетку, у которой все законно, просто так?! О боги, боги! Это невозможно. Надо искать. Сосредоточенно обходит вокруг машины, издает победный крик каманчей:

- Ага!!! Это что у вас тут на крыле? Никак, вмятина?

Подхожу поближе, на правом переднем крыле еле видная вмятина - не ясно, что его так возбудило, но отрицать факт ее существования глупо.

- Ну да, я пока плохо паркуюсь - наехала на бетонный столбик. А что?

- А ничего! Предъявите мне справку о дорожно-транспортном происшествии, составленную по форме такой-то сотрудником ГАИ!

- Что? Какую справку? Какое прошествие? Я - дура, паркуюсь плохо, на столбик наехала - какой сотрудник ГАИ?!

- Иными словами, вы нанесли ущерб и скрылись с места происшествия…

- Да. Я негодяйка! Я нанесла ущерб бетонному столбику и скрылась!..

- А я откуда знаю, что это столбик был? Может, это вы пенсионера сбили.

- Точно. Еду я себе, вдруг вижу - карликовый дедушка! Дай-ка, думаю, собью - как раз вмятина на высоте полуметра будет.

- А может, это ребенок был полугодовалый?

- Конечно, специально вышел из коляски постоять на проезжей части, а тут я как раз! Вы что, издеваетесь?..

- Я при исполнении! Права изымаю, машину на штраф-стоянку! Надо было вызывать милицию, чтоб они составили протокол по факту наезда на ограждение, дали вам справку, тогда все было бы законно!

К счастью, идиот оказался не последней инстанцией - гордясь задержанием опасной преступницы, искалечившей бетонный столбик, он доставил меня к ближайшему пункту, где усталый мент средних лет выслушал историю, вернул мне права и выпустил на свободу. Уходя, я слышала как старший коллега обзывал моего пупсика мутантом и спрашивал, сколько реальных клиентов он пропустил из-за «чертовой бабы».

А в общем, как часть современного ландшафта, менты - они очень даже ничего. Очень вписываются. И взятки тоже - этакие современные правила, которые одинаковы для всех существующих игр: все знают, что запрещено, и все дают. А как по-другому то и зачем? 100 руб. и едешь себе дальше. Удобно…