Увидишь титры на экране,
Считая - лента в монтаже,
Зал засвистит, а время встанет -
Как воздух в лопнувшей гортани -
Недосягаемо уже.

-Актер - бездарен! Снято плохо!
Сюжет - ни сердцу, ни уму.
Позор! Не фильм - а катастрофа!
А ты не в силах сделать вдоха…
-Позвольте, я пересниму?

…Но доктор вмажет непечатным,
И правду скажет шприц в груди:
Есть путь «туда», но нет - «обратно»,
Из миллиона вероятных
Остался тот, что позади.

В холодном пламени заката
Замерзло небо, ты - один,
Пока цела «ума палата»,
Глядишь из точки невозврата
На груды сбывшихся руин.

Кричишь, дурак? Не слышит мальчик,
Что был сто лет назад тобой.
-Живи - не так, полней и ярче,
Руби - сплеча, люби - без фальши,
Стремись, борись, бросайся в бой!

Иди по грани тьмы и света,
Пусть даже мимо алтарей,
Но хоть кого-то в мире этом,
Пока в тебе есть силы лета,
Своей любовью обогрей.

…Сыграв последнее стаккато
На бис - волшебники врачи!
-Твоё ли сердце, болью сжато,
Так оглушительно молчит?