Я вчера ошиблась этажом,
В здании десятой гор-больницы,
Это старый деревянный дом,
Где скрипят тоскливо половицы…
- Как пройти отсюда на массаж?
- Выше. Выше: прямо и направо:
Лестничный пролет. Второй этаж.
За стеклом хирурги-костоправы.
Все не то: А это что за вход?
Осторожно дверцу открываю
- Девушка, у нас сейчас обход.
Не мешайте!
- Я и не мешаю.
- Вы к кому?
- Да, в общем, ни к кому
- Ах, наверно, вы из меценатов?
- Из кого? Простите. Не пойму
- Проходите в первую палату!
Ладно: От чего бы не пройти?
Раз уж так активно приглашают?
Господи, куда твои пути,
Приведут меня сегодня? Я не знаю.
В коридоре сумрачная тишь,
Ожиданье придавило плечи.
Вдруг, смотрю: застенчивый малыш
Осторожно вышел мне на встречу.
Гoда два ему, а, может, три:
Застеснялся… поспешил обратно…
- Стой, хороший мой. Не уходи!
Но мальчонка убежал в палату…
- Девушка, не стойте у дверей!
Проходите и располагайтесь.
Здесь пятнадцать отказных детей.
Поиграйте с ними: Не стесняйтесь.
- Что сказали вы? Мне не понять:.
«Отказных»? Что значит это слово?
- Господи, ну бросила их мать!..
Надо ж быть такою бестолковой!
- Бросила? Как это?
- Да вот так! Вы как будто первый день на свете!
Ведь в России форменный бардак.
- Все мы, в чем-то, брошенные дети…
Надо мной разверзлись небеса
Как во сне… я шла по коридору,
И упрямо горькая слеза
Застилала свет, мешала взору:
Пять кроваток к ряду у стены,
В них лежат трехмесячные крошки.
Дети спят:. возможно, видят сны:
Тихо солнце льётся из окошка.
Медленно на цыпочки встаю:
Кто там плачет? - Ладушка проснулась?
Успокойся… Баюшки-баю:
Ах, как сладко-сладко потянулась:
Я беру на руки малыша:
- Так… штанишки мокрые: Бывает:
Ну не плачь, шепчу я, чуть дыша,
Мы сейчас пеленки поменяем.
- «Доченька»: хорошая моя:
Подношу к губам твои ладошки,
- Мама здесь… сегодня мама - я:
Всё по правде: всё не понарошку.
Девочка глядит в мои глаза,
И в улыбке растянулся ротик.
Я молчу: не знаю, что сказать,
Робко глажу спинку и животик.
Маленькими ручками дитя
Обхватило вдруг меня за шею
И прильнуло с нежностью, любя.
Я собою больше не владею…
…Не могу сдержать горячих слёз,
Поправляя сбитую подушку,
Задаю бессмысленный вопрос:
Где же мать - беспечная кукушка?
Милая, ну, как же ты могла?!
Как? Ребенка подарила миру,
Чтоб затем, лишив его тепла,
Укатить с транзитным пассажиром?
Не виню, поверишь? Видит Бог,
Знаю все о женской трудной доле,
Мир безумен, мир порой жесток,
Сердце разрывается от боли.
Вот вошел в палату карапуз,
Ножками едва передвигая
- Стоп, не падать! Господи Иисус!
Что мне делать с вами? Я не знаю…
Сколько здесь печальных добрых глаз!
Как согреть вас всех, помилуй, Боже…
- Я иду, бегу к тебе, сейчас
- Как его зовут?
- Его? Сережа.
- Ну, Сергунька, ты уже большой,
Нам ходить давно пора учиться!
Дай мне ручку, шаг, теперь второй,
Так, еще, а ну-ка не лениться!
Молодец! Серега, ты герой,
Скоро будешь бегать - не догонишь.
Леночка, не плакать, я с тобой,
Не вертись! - бутылочку уронишь.
Пей, моя родная, молочко,
Подрастай, и будь всегда здорова
Знаю-знаю, это не легко,
Ну-ка пей! Уважь труды коровы…

Я вчера ошиблась этажом,
В здании десятой гор-больницы…
Ночь. Гроза. Сентябрь за окном,
Ну, а мне сегодня плохо спится…