Окружающий мир интересовал человека с древних времен. То, что находится за пределами взгляда, манит путешественников и исследователей. Появлялись все новые карты, и очертания материков и островов прорисовывались на них все точнее. Исследования не переставали интересовать любопытных, снова и снова отправлялись мятущиеся души в путь. На картах отмечались новые земли. Но были и такие, которые отметить не успели, а после - просто не нашли.

Хорошим примером такой призрачной территории может быть знаменитая земля Санникова. Большинству она знакома по научно-фантастическому роману В. А. Обручева и одноименному советскому фильму. Предисловие к роману гласит: «Эта земля существовала, может быть, более ста лет назад, как показали наблюдения Санникова и Толля, но не так давно исчезла». Северный Ледовитый океан богат на земли, которые были отмечены если не на картах, то в записях исследователей, с указанием мало-мальски подробного их нахождения - однако впоследствии по тем координатам не удавалось найти ничего, кроме бескрайних ледяных просторов. Еще в 1811 году зверопромышленник Яков Санников, который добывал песца на северном побережье Новосибирских островов, сообщил о «высоких каменных горах», поднимавшихся над морем. Санников был опытным полярником, и определил увиденное как «обширную землю», находящуюся к северу от острова Котельного. До этой находки охотником были открыты два острова: Столбовой и Фаддеевский.

Кроме визуального открытия, на новую землю указывали и другие факты. Одним из таких было поведение перелетных птиц, наблюдение за которыми дало необычный результат: полярные гуси и другие виды по весне улетали еще дальше на север, а осенью возвращались вместе с потомством. Не могли же они проводить лето среди льдов, в которых и самим поживиться было нечем, не говоря уже о том, чтобы выкормить птенцов? Из этого был сделан вывод, что земля Санникова не только существует: она еще и плодородна, поэтому птицы направляются именно туда. Однако этой стройной теории мешает один простой вопрос: как на такой широте может находиться богатая, плодородная местность?

Санников предпринимал самостоятельные попытки добраться до своего открытия. Первая была в 1809 году: тогда охотник находился на северном побережье острова Новая Сибирь, и заметил «каменные горы» в северо-восточном направлении. На упряжке он двинулся в их сторону, но за 25 верст до земли начиналась огромная полынья, преодолеть которую собаки были не в силах. Такая же ситуация повторилась и в 1810 году на острове Фаддеевском, причем дважды в разное время года, но снова полыньи преградили исследователю путь и не дали подобраться к цели.

Упорный Санников не желал оставлять мечту, и решил добиваться цели любым способом. Вскоре в Петербург летит его письмо, в котором он просит разрешения на организацию экспедиции, которая отправится на поиски «его» земли, и указывает себя среди ее членов. Но карты спутала война 1812 года - ответа на свое прошение Санников так и не получил. Прошло долгих 10 лет, прежде чем Русским Адмиралтейством в указанный район были отправлены люди, но экспедиция, прибыв в указанный район, не обнаружила никаких признаков земли.

Когда Яков Санников умирал, он завещал весьма приличную по тем временам сумму денег тому, кто первым ступит на увиденную им землю. Душеприказчик, которым стал его бывший компаньон, клятвенно заверил умирающего товарища в исполнении его последней воли, но стоило ему узнать мнение властей - мол, охотник видел всего лишь айсберг - и он присвоил деньги. На этом эпопея могла бы и закончиться…

В 1886 году земля Санникова снова дает о себе знать, и показывается уже другому человеку. Геолог Э. Толль увидел ее все с того же побережья Новосибирских островов, что и Санников, и даже попытался визуально определить ее геологическое строение. Толль загорелся желанием основать собственную экспедицию. Собрав команду из нескольких верных и опытных людей, геолог отправился в путь. Преодолевать препятствия было решено на собачьих упряжках, а воду - на легких байдарках. Летом 1902 года исследователи проложили маршрут в сторону острова Беннетта, и больше их никто не видел.

Однако слова Толля, словно зерна, упали на благодатную почву и быстро дали свои всходы. Внук того самого душеприказчика Якова Санникова увидел в новой экспедиции шанс восстановить честное имя семьи, и приступил к ее организации. Достаточным количеством финансов инициатор не располагал, поэтому экспедиция во главе с народовольцем И. Башкирцевым отправилась в путешествие на старой рыболовной шхуне, которая не была предназначена для передвижения во льдах. Мероприятие готовилось втайне - организатор таким образом страховал себя от возможных проблем, связанных с поиском и дальнейшей помощью участникам. Башкирцев написал своей жене два письма, но только одно, которое он передал товарищу, добралось до нее в целости. Через долгие два года женщина передала его копию в Русское Географическое общество. Шхуну, на которой исследователи отправились в путь, нашли только в 1950-х годах: она вмерзла в лед неподалеку от Новосибирских островов. На судне не было ни единой зацепки, способной пролить свет на судьбу бесследно исчезнувшего экипажа - ни вещей, ни документов.

В 1937 году в район, указанный Яковом Санниковым, отправился ледокол «Садко». Он исследовал местность вдоль и поперек, но все было тщетно. Тот же результат дала и воздушная разведка, направленная туда по просьбе академика В. А. Обручева: словно и не было никогда этого острова, никаких намеков на существование земли Санникова экспедиции не получили. Поиски предпринимались еще много раз, но всегда - безуспешно.

В.Степанов, известный гидролог, выдвинул предположение, которое заслуживает доверия. Он считал, что Земля Санникова действительно существовала, но состояла из ископаемого льда: то есть на вечной мерзлоте находился слой грунта. Из-за потепления в Арктике этот лед растаял. Подтверждением может служить подводная банка - участок дна, уровень воды над которым значительно меньше, чем в остальных местах. Ее назвали банкой Санникова.

Приведу несколько кратких описаний обнаружения островов, которые можно назвать открытыми, но несуществующими:
Земля полярников острова Генриетты

Опытный полярник Л. Ф. Муханов 12 октября 1937 года записал в дневнике следующее: «Прямое освещение северо-востока позволило увидеть контуры неизвестной земли, вытянутой с запада на восток, с двумя куполообразными возвышенностями на западе и значительным понижением к востоку. Мною, а через некоторое время и т. Леоновым были сделаны зарисовки острова». Рисунки в вахтовом журнале совпадали. Больше года земля считалась островом, пока с самолета не рассмотрели невероятных размеров столовый айсберг, который полностью соответствовал описанию полярников.
Земля геодезии сержанта Андреева

Означенный сержант в 1763 году обнаружил, как вблизи Колымы «синь синеет или какая чернь, а что такое, земля или полое море, о том обстоятельно донести не можно». Через год он же докладывает, что «увидали остров весьма мал, гор, стоячего лесу на нем невидимо, а в длину так например быть имеет 80 верст». Экспедиции 1810, 1821−1823, 1913 и 1933 года не дали никаких результатов.
Земля шхуны «Крестьянка»

Об этой земле известно только из радиосообщения, в 1934 году поступившего со шхуны, которая находилась на севере Чукотского моря. Моряки доложили, что высадились на скалистый, гористый остров. Может, они рассказали бы и больше, но на обратном пути «Крестьянка» и ее экипаж погибли во время шторма. Позднее экспедиции в указанный моряками район не нашли там никакого острова.

А еще были земли Оскара и Петермана, Джиллиса, Президента, Кинана, Крокера, Брэдли, Гарриса и многие другие - чтобы перечислить все и хотя бы вкратце упомянуть обстоятельства их обнаружения, понадобится целая книга.

Полярный летчик И. Черевичный, который в 1930-х годах одним из многих летал над предполагаемым островом, сказал так:"Миф-то миф, а все-таки оставил Яков Санников след на земле. Сам он, конечно, в своем открытии ошибся тогда, но многих потом повел на поиски, в странствия".