Аляскинская зима звенела в ушах, а три человека все шли и шли по льду Квихпака. Им нужно было дойти, совершив не одну сотню верст, до ближайшего поста Российско-Американской компании, или до «одиночки"как его здесь называли. Там, у очага, наверное, сидит длинноволосый и безбородый русский креол-приказчик.Он ждёт, когда к нему прибредет индеец со шкурами выдры и красной лисицы. Индеец и креол вспрыснут сделку крепкой русской водкой и надолго расстанутся друг с другом. И опять-сверкание снега, треск бревен хижины и тявканье красной лисицы, которая стелется по сугробу, как огонь оставленного костра.