Я встретила недавно одноклассника.
Вопрос - ответ, вся жизнь за пять минут.
Казалось бы, какая к чёрту разница,
Но вот не вспомню, как его зовут???

Мне показалось, что и он растерянно:
-Тебя, тебе, с тобою, у тебя…
Местоимений цепью неуверенной
Обходит имя, память теребя.

Чтоб снять накал, хоть встреча и минутная,
Да совестью не маяться потом,
Я намекаю невзначай, как будто бы,
Мол, сын «Лариса», говорит с трудом.

Он замолчал… и, посмотрев вдруг пристально:
-Ты замужем? Я слышал ты одна…
Смутился, покраснел по-детски искренне,
Неловкая повисла тишина…

Лицо знакомо, даже голос помнится,
А имя не приходит, всё не впрок…
И я себя почувствовала школьницей,
Не выучившей главный свой урок.

Потом дела, а память - стерва дразнится,
Недолгий разговор - кусочек дня…
Нет имени…, но появилась разница.
ОН ТОЧНО ПОМНИЛ, КАК ЗОВУТ МЕНЯ…