В незлопамятное сердце
заплывает тишина
от тепла открытой дверцы
и от холода окна.

Прорастает в тусклой меди
контур дымчатой струи,
и квартира, словно бредя,
помнит запахи твои.

И пространство неумело
выворачивает швы,
повторив движенья тела
и наклоны головы.

И звенит во мгле молочной,
тишину задев плечом,
голос скважины замочной,
отпираемой ключом.