День. Незнакомый переулок.
Пустая тумбочка. Кровать.
Лицо в подушке утонуло,
И хочется навзрыд рыдать.

Тоска больничных коридоров
Ткёт ожиданья полотно,
И одиночеством, как шторой,
Завешено на мир окно.

Сюда приходят лишь на сутки -
Жестокий конкурс красоты.
Сестра медлительна, как утка,
Бесцеремонна и на «ты».

Здесь будут неуместны слёзы,
Здесь общие у всех черты,
Как жажда общего наркоза,
Как вздох тягучей немоты.

Как ритуал казенных строчек:
Профессия… семейность…дом…
Пустые цифры, буквы, прочерк -
Слова скупые, а потом…

Озноб безликого потока,
Халат, повисший на руках,
И привкус болевого шока
На ненакрашенных губах.

Но всё закончится смиреньем,
Судьбу на помощь не зови.
Внушает горькие сомненья
Предрасположенность к любви.

Ночь. Опустевший переулок.
Пустая тумбочка. Кровать.
И боль в подушке утонула…
И хочется навзрыд рыдать…