Кажется, я понял, что такое зрелость (старость?): когда между спать с женщиной и общаться с женщиной ты с удовольствием выбираешь второе.
Проблема возникает тогда, когда оказывается, что этого выбора нет: или вы быстренько (плюс-минус минута на обмен паспортами и фотографиями детей) совокупляетесь, потому что утром на работу/в третьяковку/продлить каско/наварить борщ к возвращению мужа из командировки… или же пьете в шоколаднице американо, потом латте, потом эспрессо, потом зеленый чай, каждые десять минут по очереди носитесь в уборную, и говорите, говорите, говорите обо всем на свете, пока не начинает звонить ее муж, вернувшийся из командировки и не нашедший ни жены (бог с ней, с женой), ни борща.
И в том, и в другом случае остается некоторая неудовлетворенность из-за невозможности выбора: в первом вам хотелось бы обсудить наболевшее, рабочее и неформальное, во втором - содрать так рельефно обтягивающий ее тело свитер из ангоры и вдосталь измутузить ее губы и грудь жадными поцелуями.
Кажется, я понял, что такое старость (зрелость?): когда в отношениях с женщиной у тебя есть выбор - болтать с ней на кухне до второго пришествия, запивая болтовню теплым домашним компотом из облепихи, или бегать друг за другом голыми под летним ночным дождем на дачном участке и потом валяться в мокрой траве, оглашая спящую округу шумным сопением и ритмичными всплесками, пугая колорадских жуков, сов и ежей.