отмечаешь по числам, по снам, по годам,
сколько раз приходилось со дна и с нуля.
«я тебя никогда никому не отдам», -
безысходные истины с неба велят.

здесь из трёх отрицаний бессмысленны три,
а в одном из них в горле рождается ком.
ветер мимо несёт чьи-то лица, смотри:
отражения тех, с кем ты не был знаком.

и слова эти льются, как с неба вода.
мол, нет сил позвонить. мол, тогда напишу.
«я тебя никогда никому не отдам», -
то ли связки дрожат, то ли смешанный шум.

кто-то очень влюблённый, в пьянящем дыму,
заскребёт по коре перочинным ножом:
«я тебя никогда!
никогда!
никому!», -
в тот же самый момент
понимая,
что лжёт.