«перемелется и забудется,» - так весь мир говорил тебе.
«та квартира, тот дом, и улица, и пирожные на обед -
всё забудется, всё останется где-то в прошлом, во мраке лет,
червоточинкой, в ранце палицей, чёрном перышком на крыле.

всё забудется, перемелется, станет пылью, а не водой.
все следы заметёт метелица, ничего не найдёшь весной.
все дороги дожди повымоют, не вернуться теперь назад…" -
так твердил мне ночами зимними старый мир мой сто лет подряд.

но однажды декабрьским вечером я твоё получу письмо:
подозрительно, недоверчиво - время писем давно прошло.
подозрительно… делать нечего - я, конечно, пишу ответ.
вместо марки тоской помеченный, в ящик твой упадёт конверт.

мир сказал - все забылось, прошлое. новый лист, новая глава.
только что в нём теперь хорошего? - тусклый свет, на десяток ватт…

но сегодня всё ярко, ветрено. и в безоблачной синеве,
щуря взгляд от дневного света, я вновь
тебе
говорю -

привет.