Ты поезжай. Я соберу рюкзак:
чего уж там - рубашка, бритва, кисти.
какой-то невозможных дел чудак
читает без разбора мои мысли;

Я упаду в ночную кутерьму,
и понесет река, туман по свету…
на сотни невозможных «почему»
найдется лишь по одному ответу;

я запишу, я отыщу тайник,
где все возможно, даже не захочешь…
ты поезжай. Зима за воротник,
и холодно. И одиноко. Очень.

Сгорит наш город, ты по номерам
отыщешь дом: две комнаты, три стула…
На небе не бывает телеграмм,
я не ушла. Я навсегда уснула.

Ольга Тиманова