Помните это ощущение, когда возвращаешься домой? Идешь по знакомым местам, ощущаешь сладковатый запах подъезда, поднимаешься в тихо урчащем лифте, открываешь дверь ключом, точно зная количество оборотов: если два - то кто-то из домашних уже вернулся, если четыре, то ты первый. Бросаешь ключи в деревянную тарелку на столике в прихожей, скидываешь обувь, одновременно протягивая руку с шарфом к вешалке, не глядя. Включаешь свет на кухне, кипятишь чайник, доставая из шкафа любимую чашку.
Множество движений, доведенных до автоматизма, почти инстинктивных, почти танец, где каждое па выверено бесчестным количеством возвращений домой.