И он был наркотиком для неё… без имени, цен, и доз… он знал, что разлука возьмет свое и ввел ей двойной наркоз… из слов и касаний… движений губ… спонтанных немых минут… Порой становился так нежно-груб, что, вряд ли её поймут, ВСЕ ТЕ, кто ТАМ не был… не привыкал… не гладил по волосам… и так не скучал по ЕГО рукам… привычкам… и по глазам… Под кожей - память… как будто чип… забудешься - и разряд… она уже несколько дней молчит, как сны у неё болят… Он снова курит на этаже в ответ на немой вопрос… ЕГО СЛИШКОМ МНОГО… она уже отравлена… ПЕРЕДОЗ.