Осенью из гнезда
уводит на юг звезда
певчих птиц поезда.

С позабытым яйцом
висит гнездо над крыльцом
с искаженным лицом.

И как мстительный дух,
в котором весь гнев потух,
на заборе петух

кричит, пока не охрип.
И дом, издавая скрип,
стоит, как поганый гриб.
…

Что ветру говорят кусты,
листом бедны?
Их речи, видимо, просты,
но нам темны.
Перекрывая лязг ведра,
скрипящий стул --
«Сегодня ты сильней. Вчера
ты меньше дул».
А ветер им -- «Грядет зима!»
«О, не губи».
А может быть -- «Схожу с ума!»
«Люби! Люби!»
И в сумерках колотит дрожь
мой мезонин…

Их диалог не разберешь,
пока один.

1962