Хребет и время

Следит за мной в окне фонарный столб
Я помолол зерно и выпил кофе разом,
Переломившись о большой сугроб
Его фонарь светил своим овальным глазом.

И не включая по ночам ночник
Хожу босой, не натыкаясь здесь на мебель,
И к женщине одной давно привык
С которой доживать мне на земле и небе.

Когда же время перебьёт хребет
Из хромосом исчезнут радости и связи,
Заметят внуки наш прощальный след
За нами не пойдут по загородной грязи.