И как всегда, почти по дружбе,
Мне кто-нибудь задаст вопрос:
«За что одну ее ты любишь?
Она не храм, она не мост
До неба».
Нет.
В ее болящих
Руках ни правды, ни даров,
Глаза ее - глаза обманщиц,
Слова ее - слова дворов.
Ни Бога в голове, ни черта,
А только струнка. И звенит
Такой космический и черный
Скрипичный звукоалфавит.
А только пальцы ее гладят
Шершавую кору берез,
С них собирая неоглядный
Простор России в полный рост.
А только тонкие ключицы
Навылет крыльями легли,
А только каждой ночью снится
Мне лишь она в столетьи лиц.
И, как обычно, спросят люди,
Чей интерес всегда досуж:
«За что одну ее ты любишь?»

Я выбрал лучшую из душ.