Рассказ, который состоит только из глаголов, об одном дне женщины

Очнулась. Взглянула. Обомлела - проспала! Вскочила, стала будить. Буркнул, отвернулся.

Растолкала, подняла. Кинулась разогревать, накрывать, накручиваться…

Позвала. Молчит. Заглянула - накрылся, храпит. Пощекотала. Лягнул.

Рявкнула! Замычал, поднялся, поплёлся… Опоздаю! Выскочила, помчалась.

Отходит! Догнала, уцепилась, повисла. Доехала. Спрыгнула. Звенит!

Побежала, ворвалась, отпихнула, проскочила. Отлегло!

Поднялась. Уселась. Вскочила, позвонила, напомнила погасить, выключить, причесать, застегнуть, обуть… Бросил. Разложилась, начала работать.

Шепчутся… Прислушалась - завезли, расфасовывают, будут давать! Отпросилась, вернулась, продолжила трудиться.

Спохватилась, выбежала. Влетела: занимала - отошла! Не пускают. Пристыдила, объяснила, добилась - обхамили. Стоять - не пообедаешь.

Встала. Движется! Приободрилась. Подошла. Кричат: не выбивать! Кончилось! Рыдать хочется. Возмутилась. Обозвали. Поплелась. Поднажала. Помчалась.

Прибежала. Плюхнулась, отдышалась. Позвонила. Говорит, задержится. Зашиваются, авралят - врёт!

Выскочила.

Забежала, обула, одела, потащила. Ласкается, обнимает, подлизывается…

Выясняется: полез, опрокинул, разбил! Шлёпнула. Орёт, обзывается. Говорить не умеет - выражаться научился! Придётся отучать.

Пришли. Раздела, умыла, вскипятила, отшлёпала, остудила, накормила, прополоскала, отняла, выключила, наказала, почистила, рассказала, протёрла, переодела, подмела, спела, уложила… Присела.

Забеспокоилась. Позвонила. Узнала - ушёл, не задерживался! Обнаглел! Распоясался! Разведусь! Сдёрнула, швырнула, легла.

Вскочила. Начала обзванивать. Не был… не заходил… не появлялся… не приводили… не привозили. Сломал? Попал?! Спутался?! Разбился?!

Явился…

Ухмыляется! Размахнулась… Не успела - упал. Подтащила, стянула, взвалила.

Ушла, уткнулась, разрыдалась.

Заплакал… Подбежала, пощупала, подняла, переодела, укутала, подоткнула, застирала, повесила.

Легла. Вскочила, накрутилась. Постояла. Поглядела. Вздохнула. Укрыла. Завела.

Выключила.

Отключилась.

Валерий Чудодеев 16 апреля 1980