«Валентина Петровна, спрашиваю вас в последний раз, кто нассал мимо лотка?" - Виктор стоял укором в туалете с книжными полками.

Валентина Петровна, с паспортным именем Таис, сидела у лотка, виновато прижав уши.

Великолепная кошка с пятнами интеллигентности по бокам и любовью к Бродскому на лице, напряжённо думала как бы загладить это пренеприятнейшее событие и пойти уже заняться важным делом - сидеть на подоконнике.

Человек по кличке Виктор все пытался получить очевидный ответ на риторический вопрос, но люди слишком глупы, хотя и весьма забавны, поэтому зачастую ведут себя иррационально.

Чтобы сделать человеку приятное, Таис сидела, прижав уши.

«Так кто?!» - человек не унимался, хотя очевидно, что выбор невелик, они жили вдвоём.

«Хотя, стоп!» - мысль пронзила изящную головку Таис.- «а эта, как её, крикливая самочка, которая пару раз в неделю заходит к человеку, ну, как её»
Таис мысленно щёлкнула когтями.
«Ира? Маша? О! Точно! Зая!» - виноватое выражение исчезло с лица Таис. Она поднялась на своих длинных породистых лапах и высокомерно-презрительно осмотрела человека с ног до головы.

Потом с достоинством вышла из туалета и в коридоре улеглась прямо на тапочки этой Заи.

Человек выбежал из туалета и увидел её на тапочках и с превосходством в глазах.

«Что? Что ты хочешь мне сказать? Ты сейчас намекаешь, что это Ира?» - последний осенний солнечный луч споткнулся о человека, но нашёл лазейку прямо между его ног-столбов.

«А вдруг?» - подумала Таис и вспомнила любимую японскую хокку:

Весна уходит.
Плачут птицы. Глаза у рыб
Полны слезами.

Человек под её взглядом заметался: «нет, ты серьёзно? Да, нееет. Не может быть! Ира - кандидат наук, увлекается йогой и каллиграфией. Чушь!»

Солнце исчезло в огромной туче, похожей на синего кита и Таис открыла глаза.
Она не моргая смотрела на человека.

Человек дрогнул: «да? Ты уверена? Ну, надо же. Ира. Я понимаю, Света, Кира, но Ира. Ну, что ж. Вынужден извиниться. Ты опять права.»

Человек аккуратно взял её на руки.
Она стоически вытерпела две минуты, а потом соскользнула ртутной каплей.

Она сидела на подоконнике. Ветер рвал последние листья на деревьях

«Ира, привет. Это я. Мы должны поговорить. Нет, давай где-то в центре.»

«Прощальные стихи
На веере хотел я написать -
В руке сломался он».