А следующим кадром будет, конечно, дождь.
Тяжелый, бесшумный - совсем, как в немом кино.
И ты притворяешься, будто меня не ждешь.
И я притворяюсь, как будто мне все равно.
И мы притворяемся, будто умеем жить
Как взрослые. Просыпаемся по ночам
И думаем, что настолько привыкли к лжи,
Что можно ее, пожалуй, не замечать.
А следующим кадром будет, конечно, дом
И дерево. Сын. А возможно, еще и дочь.
И мы притворяемся, будто не помним «до».
А что было до? Ничего. Ничего и дождь.

А следующим кадром будет аэропорт.
У стойки на регистрацию никого.
И мы притворяемся: это, конечно, спорт -
Успеть убежать и спрятаться до того,
Как скрутит, порвет, завизжит и не даст дышать
Неведомо кто живущий совсем внутри.
Душа? Да какая к черту у нас душа.
Не знаю, мой милый, но что-то же там горит
И просится жить, и ломает последний кадр,
И выглядит жалким, диким, нелепым, странным…
И мы просыпаемся ночью синхронно, да?
Но в разных постелях, домах, городах и странах.