Время от времени Бетховен продолжал бывать в доме графа Франца Брунсвика, он по-прежнему дружил с дочерьми графа - Терезой и Жозефиной. Хотя они и были родными сестрами, но резко отличались характерами. Тереза была незаурядной натурой, с пылкой фантазией и твердой волей, серьезным умом и постоянной жаждой деятельности. Тереза глубоко чувствовала музыку: в три года начала учиться игре на фортепиано, в шесть лет уже выступала с оркестром, позже была одной из лучших исполнительниц сонат Бетховена.
Иной характер -- хрупкий и нервный -- был у Жозефины Брунсвик. Судьба ее сложилась несчастливо. Молодой девушкой она против воли была выдана замуж за графа Дейма, который был почти на тридцать лет старше ее; муж умер рано, оставив Жозефину с четырьмя детьми и расстроенным состоянием. Лишь музыка и встречи с Бетховеном утешали ее. Бетховен регулярно давал Жозефине уроки игры на фортепиано. Едва успев написать какую-нибудь сонату, он спешил к Жозефине, чтобы показать ей свое новое произведение. Она была первой, кому он играл отрывки из своей оперы «Фиделио», - именно Жозефина стала прообразом нежной и гордой, любящей и верной долгу главной героини этой оперы - Леоноры.
Вскоре дружба с Жозефиной переросла у Бетховена в любовь. Во время работы над «Фиделио» он говорил: «Главное действующее лицо -- во мне, передо мной, куда бы я ни шел, где бы ни находился. Никогда еще я не был на такой вершине. Всё -- свет, чистота, ясность. До сих пор я походил на ребенка в волшебной сказке, который собирает камешки, не видя великолепного цветка, расцветшего на его пути».
И вновь он мечтает о браке. Разница в годах между Бетховеным и Жозефиной не такая уж большая - десять лет: в 1809-м ему тридцать девять, ей - двадцать девять. Детей Жозефины от ее первого мужа Людвиг любит, и они успели привязаться к нему.
Какие еще остаются препятствия? Глухота? Но разве это может оттолкнуть от него любящую женщину? Сословное неравенство? Но отец Жозефины является почитателем таланта Бетховена и вряд ли станет возражать против женитьбы Людвига на своей дочери…
Мог ли представить себе Бетховен, что на этот раз главным препятствием на пути к счастью будет сестра его возлюбленной! Тереза имела огромное влияние на своего отца, фактически за ней был последний и решающий голос во всех важных семейных вопросах. Она категорически высказалась против того, чтобы Жозефина вышла замуж за Бетховена. Причины? Те, на которые не обращали внимания старый граф и сама Жозефина: Бетховен не ровня семейству Брусвиков, к тому же, он тяжело болен.
Слезы сестры и попытки отца изменить решение своей старшей дочери не тронули Терезу. Вдобавок ко всему, здесь будто вмешалась судьба: к Жозефине посватался барон Штакельберг, - вполне достойная партия для дочери графа Брунсвика. Бетховену было отказано, и в 1810 году Жозефина вышла замуж за барона.
Это замужество не принесло ей счастья, как и первый брак; заботы о хозяйстве, о деньгах поглощали все силы; нервная лихорадка подорвала ее здоровье. Тереза потом упрекала себя в том, что помешала союзу Жозефины и Бетховена. Двадцать лет спустя после смерти композитора она писала: «Бетховен, который по духу был так родствен ей… Друг дома и сердца Жозефины! Они были рождены друг для друга и были бы еще живы, если бы были соединены… Как Бетховен был несчастлив, несмотря на такую духовную одаренность! И Жозефина была несчастна!.. Вместе они были бы счастливы, быть может…».
***

Но была ли до конца откровенна Тереза даже перед собой, разрушив намечающийся союз Людвига и Жозефины? Наверное, нет; во всяком случае, дальнейшие события заставляют сильно усомниться в тех причинах, в силу которых она выступила против этого брака. Не приходиться сомневаться, что Тереза сама втайне любила Бетховена, - во всяком случае, удалив сестру-соперницу, она вскоре добилась взаимности от него.
Он избегал ее и относился к ней с неприязнью, что было вполне естественно, но у Терезы было сильное средство, чтобы вызвать к себе симпатию Бетховена, а позже и любовь. Этим средством являлась музыка. Тереза была одной из лучших исполнительниц сонат Бетховена, что, конечно, нашло отклик в сердце композитора. Людвиг и Тереза проводили долгие часы за фортепиано, разучивая произведения Бетховена, и пришло время, когда он увидел в ней близкого человека.
Забылась ее роль в расстройстве брака с Жозефиной; Тереза затмила собой младшую сестру. Теперь, когда Бетховен и Тереза музицировали вместе, он касался ее руки и с волнением смотрел на своего партнера, - красивую, отзывчивую, милую женщину.
Наконец, он решился на объяснение. Смущаясь и путаясь в словах, Людвиг произнес:
- Тереза! Оставим пока музыку… Я хотел вам сказать. Была пора, когда я ненавидел вас, но сейчас… Сейчас вы стали для меня не просто другом. Вы понимаете? Тереза, я люблю вас! Я люблю вас бесконечно… Никогда и никого не полюблю я больше, я это знаю! Все мои мысли только о вас, я страдаю, когда вас нет рядом со мной… А вы любите меня? Будьте моей женой, дорогая, милая, любимая Тереза! Не отказывайте мне, ведь судьба так безжалостно обходилась со мною до сих пор, я не выдержу еще одного удара!
Он мучительно вглядывался в лицо Терезы, пытаясь по ее губам прочесть, что она ответит, - он слышал совсем плохо, когда волновался.
Но она не стала ничего говорить: просто обняла его голову и прижала к своей груди.
- Как давно я ждала твоего объяснения, - прошептала Тереза, - и, о чудо, он услышал каждое ее слово!..
Много лет спустя после этого объяснения Бетховен скажет: «Когда я думаю о ней, сердце у меня бьется так же сильно, как в тот день, когда я признался ей в любви».
***

Тереза Брунсвик была верна Бетховену до конца его дней, - последняя любовь, последняя радость великого страдальца. Они обручились, но обручение их было тайным: после истории с Жозефиной женитьба Бетховена на Терезе выглядела бы двусмысленно.
Сразу после обручения Тереза подарила Людвигу свой портрет с надписью: «Редкому гению, великому художнику, доброму человеку» и аллегорический рисунок, изображающий композитора в виде орла, глядящего на солнце. Этот портрет висел в кабинете композитора до самой смерти Бетховена.
Бетховен любил Терезу безумно. Когда они находились в разлуке, он безмерно мучился без своей тайной супруги. Друзья как-то застали Бетховена плачущим над портретом Терезы; целуя его, он повторял: «Ты такая прекрасная, такая великая, подобная ангелам!».
К сожалению, расставаться им приходилось часто: он был вынужден давать концерты в разных городах Австрии и Германии, в домах своих богатых покровителей; кроме того, по настоянию врачей периодически лечился на курортах, хотя толку от этого лечения было мало.
Поскольку Тереза официально не являлась женой Бетховена, она не могла следовать за ним, также как и он за ней; их это очень угнетало. Однажды, когда Тереза уехала из Вены, а Бетховен должен был остаться, он написал своей возлюбленной несколько писем, черновики которых были найдены много позднее, после его смерти.
«Ты страдаешь, мое самое дорогое существо… Ты страдаешь -- ах, всюду, где я нахожусь, ты тоже всегда со мною, со мною. И с тобою, я знаю, что лишь с тобою смогу жить -- какая жизнь!!! Так!!! Я плачу при мысли, что ты, вероятно, не получишь первых известий от меня раньше воскресенья. Я люблю тебя, -- как и ты меня любишь, только гораздо сильнее…».
«Еще лежа в постели, я был полон мыслей о тебе, моя бессмертная возлюбленная, то радостных, то опять грустных. Я вопрошал судьбу, я спрашивал, услышит ли она наши мольбы. Я могу жить только целиком с тобой, иначе это для меня не жизнь… О боже, почему надо расставаться, когда любишь друг друга? А между тем моя жизнь в Вене теперь хлопотлива -- твоя любовь сделала меня одновременно счастливейшим и несчастнейшим из людей. В мои годы я нуждаюсь в некотором однообразии и ровности жизни -- может ли это быть при наших взаимоотношениях?».
«Мой ангел, мое все, мое „я“! Разве наша любовь может устоять только ценою жертв, путем отказа от полноты, разве ты не можешь переменить положение, при котором ты не всецело моя и я не всецело твой?..
О боже! Что это за жизнь! Без тебя! Так близко! Так далеко!..
Будь покойна-- люби меня -- сегодня -- вчера. Какая тоска и слезы по тебе -- тебе -- тебе -- моя жизнь -- мое все! Прощай! О, продолжай любить меня -- никогда не суди ложно о самом верном сердце твоего возлюбленного Л.
Навеки твой, навеки моя, навеки принадлежащие друг другу».
***

Любовь и грусть породили нежное музыкальное послание, в котором было все, что Бетховен не смог поведать словами. Он написал эту фортепианную пьесу очень быстро. Оставалось придумать название, и можно было отдавать ее переписчику нот. Людвиг начертал на первой странице «Послание к …». Тут он остановился. Сделать имя своей возлюбленной достоянием публики, дать повод для сплетен? Никогда!
«Послание к… Элизе», - дописал он и усмехнулся. Пусть будет так!..
Но почему «Элиза» стала адресатом бетховенской пьесы? Это имя со времен средневековья напоминало о возвышенной сильной любви. В 11-м веке во Франции жил известный философ, профессор Парижского университета Пьер Абеляр. Он полюбил свою юную ученицу Элоизу (Элизу), и она ответила ему взаимностью. Однако, поскольку Абеляр носил духовный сан, то по правилам католичества не мог жениться. Влюбленных это не остановило; презрев существующие нормы морали, они тайно стали мужем и женой и были счастливы. Их тайна раскрылась, когда Элоиза забеременела. Дядя Элоизы, Фубер, воспитывавший ее, пришел в ярость, - он счел, что Абеляр опозорил девушку.
Фубер нанял каких-то негодяев, и они жестоко отомстили Абеляру: тот был страшно и позорно изуродован, после чего ему не осталось ничего другого, как уйти в монастырь. Элоиза также приняла постриг, став монахиней. Но любовь их не угасла. Они обменивались нежными письмами, которые много позже были опубликованы и сделались образцом высоких любовных чувств.
Когда Абеляр умер, Элоиза погребла его прах в монастыре, где она была аббатисой, и завещала похоронить себя рядом со своим возлюбленным. По преданию, на их могилах выросли розы: на могиле Абеляра - белый куст, на могиле Элоизы - розовый. Эти кусты так переплелись ветвями, что разъединить их было невозможно.
Любовная драма Абеляра и Элоизы, частично описанная самим философом в его книге «История моих бедствий», и отраженная в переписке влюбленных, стала одной из популярнейших тем различных литературных произведений на протяжении многих веков. Основные события этой драмы переосмысливались и по-своему трактовались знаменитыми поэтами и писателями. В 16-м веке, например, «первый лирик французской поэзии» П. Ронсар создал поэму об Абеляре и Элоизе; в 18-м веке Ж. Ж. Руссо в основу своего романа «Новая Элоиза» положил «осовремененный» сюжет этой истории.
Заметим, что и в 20-м веке старинная драма не была забыта. Определенные заимствования ее сюжетной линии прослеживаются в романе В. Набокова «Лолита» и в судьбе главных героев романа Коллин Макклоу «Поющие в терновнике».
***

Бетховен, как и все образованные люди 19-го века, хорошо знал историю любви Абеляра и Элоизы. Для него «Элоиза» - символ далекой прекрасной возлюбленной, символ разлученных любящих сердец. Естественно, что не желая показывать всему свету свои подлинные отношения с Терезой, Бетховен зашифровал ее имя в адресованной ей музыкальной пьесе, - так появилось «Послание к… Элизе».
…Сразу после первых исполнений пьеса «К Элизе» обрела шумный и заслуженный успех. Современники говорили, что если бы Бетховен написал только ее, то уже и тогда он получил бы всеобщее признание.
Всех, конечно, интересовало, кто такая «Элиза», кому посвящена эта удивительная нежная мелодия? Бетховен отмалчивался, и никому из современников не удалось открыть его тайну.
А через несколько лет он написал вокальный цикл на полюбившиеся ему стихи поэта Эйтелеса. Там были и такие строки:

На холме стою, мечтая,
И гляжу на гребень скал,
В край далекий, где тебя я,
Друг любимый, повстречал.
Бесконечными рядами,
Словно каменной стеной,
Стали горы между нами,
Нашим счастьем и тоской.

Но и этот вокальный цикл не открыл досужей публике имя женщины, ставшей музой композитора. Бетховен посвятил свои вокальные произведения «Далекой возлюбленной»…

ПРИМЕЧАНИЕ.
Версии по Википедии.
Существует версия, что пьеса посвящена жене российского императора Александра I Елизавете Алексеевне.

В 1923 году исследователь творчества Бетховена Макс Унгер «К Элизе» на самом деле было посвящено пианистке и ученице Бетховена Терезе Малфатти фон Роренбах цу Децца (1792 - 1851), виртуозно исполнявшей его произведения. Это предположение было основано на том, что Бетховен ухаживал за ней и даже собирался жениться, но получил отказ. Кроме этого, рукопись долгое время хранилась именно у неё. К Бабетте Бредль, владевшей и другими документами из архива Бетховена, она могла попасть через композитора Рудольфа Шахнера (1816 - 1896), друга семьи Малфатти, унаследовавшего все музыкальные архивы Терезы.

По другой версии, выдвинутой в 2009 году берлинским музыковедом и исследователем творчества Бетховена Мартином Копитцем, автором издания «Бетховен глазами своих современников», пьеса «К Элизе» была посвящена немецкой сопрано-певице Элизабет Рёкель, младшей сестре друга композитора, тенора Йозефа Рёкеля. В дружеском кругу девушку звали Элизой, а когда в 1810 году она переехала из Вены в Бамберг, Бетховен сделал ей прощальный подарок. Однако каким образом пьеса попала к Терезе Малфатти ещё при жизни Элизабет Рёкель, остаётся неясным.