…и уйдёт, как всегда уходила,
и ничем не удержишь её,
лишь дождей голубые чернила
по горячей траве разольёт

да надломит ракитовый прутик,
дрожь озёрную перетерпя,
но тебя никогда не отпустит,
даже если покинет тебя,

ни слезы не проронит, ни слова,
улыбнётся, подумает: «Пусть!»
и расплещется запах медовый,
и затопит гречишную грусть -

это будет почти что не больно,
это будет, как было не раз:
поменяет ключи и пароли
к заповедным далёким мирам,

и руки не протянет навстречу,
и при встрече глаза отведёт,
но её поцелуями мечен
твой упрямый смеющийся рот

пусть оставит ослепшим от света
одного, ты б остался и сам -
дожидаться попутного ветра,
дно смолить и латать паруса…