Супруги Пластуновы укладывались спать, когда в квартире погас свет.

- Глянь, у соседей тоже? - сказала жена.

Муж, Егор Палыч, вышел на балкон и обомлел. Нет, не оттого что света не было не только у соседей, но и вообще во всем районе, а от неба, которое он над собой увидал. Такое небо он видел двадцать лет назад, когда познакомился на море с Ирочкой. Они гуляли по ночному берегу, держались за руки, целовались… А потом она легла на спину, а он лег рядом, и они смотрели точно в такое же самое небо, в котором столько звезд, что сердце цепенеет…

- Ну чего там? - спросила Ирина Олеговна. - Опять авария, сволочи. И когда мы нормально заживем!

- Поехали на море, - сказал Егор. - Ты помнишь небо в то лето?

- Че-го? А картошку на кого?

Егор Палыч вздохнул. Да, они посадили двадцать соток. Окучивать, поливать, жука собирать. Не до моря и звезд нынче.

Он снова посмотрел в небо и вместо звезд увидел ряды картофеля. Потер глаза, чтобы разглядеть, зацвел ли родимый, но не успел, - свет вокруг дали. И небо, такое звездное и прекрасное, вмиг ослепло и потухло.