я молчу о тебе, как молчат о великом счастье,
чтоб себя защитить от сглаза и всяких бед.
как со сшитого из тончайших материй платья,
я сдуваю пылинки с памяти о тебе.
я молчу о тебе, как хитрец или как трусиха.
как хранитель секрета, клявшийся на крови.
как молчат о плохом, чтобы вдруг не накликать лиха.
как молчат о своей болезни и о любви.
если спросят меня за бокалом полусухого,
что ты сделал со мной, и в глазах заблестит слеза,
я не выдам тебя, не скажу ничего плохого -
я возвышу и возвеличу тебя, сказав,
что ты лучшее из постигших меня безумий…
а затем отведу кричащий от боли взгляд.
понимаешь, ты для меня все равно что умер.
а о мертвых, мой мальчик, дурно не говорят.