Пришла в себя, а там… никого. Не худший, наверное, вариант. Могло быть и вовсе - занято…

Я пустую, как дачный домик, заброшенный на зиму. Поскрипываю половицами, свищу сквозняками, хлопаю чердачным окошком, пылюсь…
Неспешные мысли, сонные движения, улыбка прорастает почти за пол дня, блеснёт ненадолго - и меркнет, так же медленно и лениво.

Я пустую. Мне нечем удержать любопытного и нечем заманить прохожего.
Мне беспокойно. Время меня потеряло, и те немногие отношения с мне подобными вот-вот сойдут на нет, за неимением новых причин и старых смыслов.

Подарите мне большой будильник во всю комнату! Чтобы от его грохота растрясло меня всю по косточкам, суставам и крупицам. И тогда мне неминуемо придется сложить себя заново. Умную и красивую, радостную и осмысленную. С резными ставнями и неизменно-свежими цветами в кувшине, с воздушными занавесками на окнах и детским смехом на крыльце, с вознёй у печи и дымком над крышей.

Заселите меня новой весной!
Или дайте хорошего пинка! Чтоб не маялась дурью. Чтобы вспомнила, как любить себя, замечательную. Как любить вас, прекрасных. Как любить.