Мы никогда не станем большим, чем точки зрения.
Большим, чем просто мнение,
высказанное мне или
какому-то первому встречному,
складывающему речи
в облачное наплечное.
Мы никогда не станем большим, чем все бумажное,
сложенное в самолетки,
покрытое мысленной сажей.
Я потом свой самолет запустил из окна прямо в воду,
вода была как бензин.
А ты была пароходом.
Мы никогда не станем больше рисунка в азбуке,
ты возле буквы «С». Слово. Созвучность. Слабости.
Сладости. Липнут пальцы,
сползая вниз по странице
без им привычной грации,
кажется, к нумерации.
Мы никогда не станем большим. И нам не хочется.
Мы узнаем друг друга.
Пишем во сне: «заочное».
Мы никогда не станем большим, чем точки зрения.
Точки.
Не больше точки.
Размером со всю вселенную.