- Он умер. Простите, спасти его я не смог.
Врач, тихо вздохнув, удаляется в кабинет.
Мне будто бы выбили почву из-под ног.
Пытаюсь дышать, но и воздуха тоже нет.

Слова оборвали последней надежды нить.
Казалось, такого не может случиться, но…
Мне смерть непонятна. Мне не с чем её сравнить.
До этого я её видела лишь в кино.

И что с этим делать? И как с этим быть теперь?
Вопросы под рёбра вонзаются, как ножи.
Напротив меня сквозняком приоткрыта дверь,
За ней - его тело на узком столе лежит.

Вдруг память сумбурно, обрывками выдаёт
Картины из прошлого (то, что забыть нельзя!):
Вот в дом я вхожу - он меня терпеливо ждёт;
Вот он понимающе смотрит в мои глаза;

А это мы в парке: он маленький и смешной;
Болею… Он рядом ложится, на толстый плед…
И в горе, и в радости он до конца со мной -
Любивший меня бескорыстно пятнадцать лет.
…
И я застываю с лицом, что горит от слёз,
И кто-то мне как бы сочувствует (ход конём):
- Ну полно вам, милочка! Не человек же - пёс…
- …Что думал о нас много лучше, чем мы о нём.