В полночь

Всем женщинам, которых бросят,
Сейчас еще миры сулят.
У них еще чего-то просят
И по-собачьи ловят взгляд.
Они еще чему-то верят,
Еще молва им нипочем.
Сейчас они захлопнут двери
И щелкнут, как курком, ключом.
Отодвигая жизни звуки
И все, что некогда беречь,
Сейчас они в чужие руки
Войдут, как в озеро, до плеч.