Все прочее он в конце концов отверг. Осталось одно: этот пикник. Он с этим смирился и успокоился. Пикник сейчас для него стал чем-то нереальным, символическим и решающим. Какая-то магическая, сильная, праисконная и верная точка в пошатнувшемся и хаотично движущемся мире, в котором не разобраться. Была особая сила в этом пикнике, неумолимая сила над человеком. Способная расколоть и поделить его жизнь на две совершенно самостоятельные части. Одна часть-эта каждодневная, никчемная, позорная и постепенно все более пустая жизнь. И та, другая часть-великая и неизвестная. Он мечтал о ней, вяло покуривая над картотекой.