В её шалфейно-синих нет корысти,
за каждую оплошность - «извини»;
на столике роман Агаты Кристи,
немного старомодно в наши дни.

Взял за' руку и тут же был отвергнут;
опешили и скатерть теребим…
Она сообразила:
- Буду вермут.
Киваю:
- Ну, а я тогда - Jim Beam.

Над пепельницей курево клубится,
за ним не видно завтрашних обид;
но кто-то из двоих всегда убийца,
второй, как и положено - убит.

Всё - позже,
а пока - иная память,
иные чертежи и города;
нет повода «на помощь!» горлопанить,
плохого не случится никогда.

- Давай…
за то, чтоб долго и богато…

(хрусталь многозначительно звенит),

и знает только тётушка Агата,
в каком из двух фужеров цианид.