По закону - зима. Значит будут взрываться петарды,
Подражая душе, будет виться парок изо рта,
Отыгравшийся в карты сосед проиграется в нарды,
До прилёта скворцов на ветвях будет петь пустота.

Потому что зима не привыкла звучать по-другому,
Кроме песен снегов, пустоты и стекла.
И сопят пустыри, погруженные в хрупкую кому.
И толпятся высотки в плену своего барахла.

Время года - стекло. Не дыши на него, воздух ломкий.
Ты рискуешь его расколоть, выдыхая тепло.
На какой-то автобусной полупустой остановке
Всё закончится - кто-то дышал на стекло.