Пока ты еще не ушла, я терзаю память -
откуда взялась ты в пыльном моем июне,
разрушила все, не оставила даже камня
на камне в моей вселенной. А накануне

я вышел из дома за чем-то, конечно, важным:
буханка, газета, а, может, глоток свободы.
И утро окутало город туманом влажным,
за старым причалом отчаянно бились волны.

А я шел вперед, безнадежно пытаясь вспомнить
твой голос, и цвет твоих глаз, и брелок на сумке,
и как ты любила спать, и тепло ладони,
и пятнышко на кармане джинсовой куртки.

Все стерто. Забыто. Выброшено. Финита.
И вновь за моим плечом беспокойный город
врывается в окна, а утро срезает нити
меж нашими душами. Скоро, совсем уж скоро

ты встретишь рассвет. Одна, в неживой квартире,
где пахнет сбежавшим кофе и пылью книжной.
Я, кажется, помню цвет твой любимый - синий?
Вот вспомнить бы что-то еще. Стою неподвижно,

а город засыпало снегом, и он не тает -
назойливый белый пух мне летит в ладони.
Пока ты еще не ушла, я терзаю память.

Мне страшно и пусто, ведь я ничего не помню.