Когда-то, в золотое брежневское время, жили мы в обычной советской «хрущевке». Скромненько, но со вкусом) Стеллажи с книгами, белорусская «стенка» с фарфором и хрусталем, гравюры и ковры на стенах, паласы на полу, цветы на подоконниках. В общем, все как у всех. Зимой дома было тепло и уютно: в нашем доме отапливались полы и потолки, что позволяло хоть босиком ходить. Это устраивало всех жильцов, но вдруг кто-то где-то там наверху решил, что дальше так продолжаться не может, и спустил на наш ЖЭК директиву заменить существующую систему отопления на радиаторную. Не было собрания жильцов микрорайона, просто в каждом подъезде появилось объявлениe: в такое-то время будьте дома и ждите бригаду мастеров по установке батарей. Поставили, так сказать, перед фактом. Многие возмущенные жильцы, естественно, устремились в ЖЭК и стали задавать начальнику вполне резонный вопрос: а нафига нужны эти радиаторы, если нам и без них хорошо? На что был получен туманный ответ, что прежняя отопительная система-де дышит на ладан, и что она морально устарела, а с батареями парового отопления будет гораздо надежней.
…Все лето у нас в доме пробивали дыры в полах и потолках, затем ставили новые радиаторы. Красили их уже сами жильцы.
А когда начался отопительный сезон, мы с удивлением обнаружили, что в двух комнатах из трех - батареи еле теплые, а в третьей, в спальне, - так и вовсе лед. И куда мы только ни обращались, но былое тепло в наши дома так и не вернулось…
А потом… Потом мы оттуда уехали. Но это уже совсем другая история…