Скучный дождь моросил, моросил,
Город вымок и ждал перемены…
Ломким светом ночного такси
Чуть царапнуло тусклые стены.
Вот и всё. Упакован баул.
И отдельно еда на дорогу.
Плащ и зонтик…
Я к двери шагнул
И внезапно застыл у порога.

…Кто сказал «Уходя, уходи»,
Кто он был, умник правильный этот?
Оглянулся ль, когда позади
Смутен профиль её силуэта?
Подвела ль в ту минуту нога,
У порога дверного споткнулась?

…Нет, не я - боль, что мне дорога,
В ту минуту назад оглянулась.
Как же хрупко сидела она,
Тень её тишиною кричала,
И судила уход тишина,
В нём, постыдном, меня уличала.
За окном надрывалось такси,
Клён окно беззастенчиво лапал,
И не в городе дождь моросил,
Он в душе моей крапал и крапал.

…Нет, я смыслу, отнюдь, не слуга,
Пусть друзья назовут это бредом,
Той, что стала стократ дорога,
Я сказал: «Знаешь… я не поеду».