Научиться бы мне, вместо слов, досчитать до ста.

Ежедневно к шести становлюсь я совсем разбитой,
И мечусь, словно в клетке. Наверное, неспроста.
Видно, ты где-то там тоже ходишь почти убитый.

Непослушные пальцы дрожат и роняют нож.
На другом конце города ты удивишься стуку.
Если это - примета, возможно, что ты придешь,
Или даже приложишь к фантому пореза руку.

Научиться бы мне, вместо мыслей, считать овец.

Каждый день неустанно тебя нахожу я рядом:
В недочитанной книге, в сплетенье чужих сердец,
В комбинации слов, непонятной чужому взгляду,

В куче разных других, совершенно простых вещей.
Намекни, не случалось с тобой ничего такого?
Научиться бы мне понимать - что ты не ничей.
Только это потерянной мне объясни, попробуй.

Научиться бы мне узнавать ложный путь по знакам,
Не ломаться под тяжестью давящего креста,
Не ломиться в чужие двери, не рваться в драку.

Научиться бы мне, вместо слов, досчитать до ста.