Когда обнаруживаешь, что исчез ЗАВЕТНЫЙ номер, пусть даже ты его давно не набирал… Кажется, что ты осиротел… Ты понимаешь, что тебе более не услышать тот далёкий, но когда-то бывший родным голос… и больше не найти ничего кроме тупой печали… Понимешь, что потерял частицу себя… Внутри темно и пусто. Всё это происходит, когда обнаруживаешь, что исчез ЗАВЕТНЫЙ номер…