Внучка замуж выходит. Маша. Хорошая девочка, образованная. Книжки читает. Но не повезло ей. Мужик пропащий у нее. Сидит, как сыч за экраном, на кнопки жмёт. Что ж за работа такая? Мой муж покойный Васенька, трудяга был, не чета нынешним. Работал на мусоровозе, людям пользу приносил. Выпивал крепко, бывало, да. Бил даже, чего греха таить. Но за дело бил. Что за мужик, который бабу не бьет? Но любил крепко, что вы. На восьмое марта всегда трезвый был, цветы приносил полевые. Я ромашки любила раньше, на розы всякие деньги тратить грех один.
А машкин мужик, как и не мужик. Руки, как у бабы. Клац, клац по кнопкам, и все дела. И откуда у него только деньжищи такие? Не может честный трудовой человек так жить широко. Машка дура, ой натерпется.

Васенька мой руками груб был, так оно и понятно. МАЗ свой сам ремонтировал, коленвал, двигатель… тут не до маникюра. Под ногтями мазут сколько помнила его. Ну, да у мужика так и должно быть. А этот жених машкин даже духами брызгается, как баба! Васенька такого себе не позволял. Выпивал правда крепко, это да. Однажды так напился, что диван изгадил и меня побил крепко. Я потом в больнице три недели провалялась. Так я же понимаю, от любви это.
А машкин мужик только с ней и воркует, противно слушать. Не мужик он, не мужик. И все эти подарки, золотые серьги да поездки на море его не спасут.

Васенька мой денег так особенно не зарабатывал никогда. Выпивал потому что сильно. Ну, так мы богато не жили никогда, и привыкать не надо. Любил он меня зато крепко. Однажды два зуба выбил по пьяному делу. Но потом жалел очень. Ромашки подарил.
Я жизнь прожила, я толк знаю. Мужик должен быть мужиком. А сегодня поколение не то. Руками работать не умеют, только по кнопкам клацают. И духами воняют. Противно, ей богу.

А Васенька мой помер давно уже. Выпил крепко да блевотой и захлебнулся, болезный. Шибко я жалела о нем. Плакала сильно. Он сейчас на Покровском кладбище, куда же ему оттуда деться. Надо Машке сказать, чтоб у мужика своего денег на памятник взяла деду. Все какая-никакая польза от него. А то и сказать стыдно, что за мужик. Ох, душа болит по внучке. Упаси ее Матронушка.