Что тебе на роду завещано,
То и будешь, как крест, нести…
Вы слыхали про эту женщину,
Полных лет тридцати шести?

Вы слыхали про эту женщину,
Что у нас во дворе жила?
Что с военным была повенчана
Да со службы его ждала.

Вышли сроки. Но вот оказия:
Не вернулся жених домой.
И в народе пошли фантазии
Да такие, что «боже мой»!

- Нет, не бросил! Пропал он без вести!
Нет, не ведаю, как исчез, -
Всё твердила она по-первости
Всем, кто в душу бедняжке лез.

Но шипели подружки-умницы
Ей в упрёк: - Поделом одна!
К новой бабе мужик не сунется,
Коли прежняя всем годна.

И слова, словно змеи, жалили,
Страшным ядом впивались в кровь:
«От порядочной не сбежали бы…»,
«Плохо ты берегла любовь!»
…
Эти бабьи «советы важные»
Вскоре дали свои плоды:
Ей казалось, что был у каждого
Интерес до чужой беды.

И ужасные мысли чёрные
Посещали теперь её:
«Я, наверно, и впрямь никчёмная:
Не смогла разглядеть враньё…»

Боль по капельке в сердце капала,
Словно пытка: сильней… сильней…
Поначалу от боли плакала,
А потом вроде свыклась с ней.

Стала редко бывать на улице,
Хоть во взгляде сквозил покой,
Всё ж на людях взялась сутулиться
И лицо прикрывать рукой.

Отреклась от подруг. С соседями
Не здоровалась (вот дела!)
И вот так - взаперти, в неведенье,
Как отшельница, и жила.
…
Вы слыхали про эту женщину?
Кто-то где-то увидел, как
Не расправив упавших плеч, она
Уходила в осенний мрак.

Уходила в пальто поношенном,
Не прикрыв, как обычно, глаз…
И ведь, надо же, по-хорошему
Не простилась ни с кем из нас!

А квартира кому завещана?
А хоть вещи с собой взяла?

Вы слыхали про эту женщину? -
Ох и нелюдь она была!