Однажды ты больше не сможешь один,
Чужие постели, чужие заботы
И первые проблески первых седин,
И ты ненавидишь пустые субботы.
Однажды захочется… нет, не тепла,
Не мягких подушек, не вкусного супа.
Захочется, чтобы тебя я ждала,
У двери стояла… наверное, глупо…
Я буду стоять и считать этажи,
Гудением лифта разделятся чётко,
Он дверь приоткроет на среднем, где жизнь,
И снова закроет, как лектор зачётку…