целый вечер держу телефон в руке.
наготове, как указательный на курке.
но закрываю глаза ближе к ночи и ясно слышу -
он звонит в кармане. звонит и дрожит. на другом конце
кто-то ровно дышит и объясняет, что будет с нами.
что станет с покинутыми островами, домами, мостами
джазовыми портретами Мураками,
пластинками и маршрутами вдоль Невы -

объясняет простыми, невыносимо простыми словами.
этот кто-то спокоен. все-то он видел и знает,
что не видел, то, сдвинув брови, в момент проницает,
потому что он всю эту осень нас бережет
от резких движений, несдержанных реплик и громких нот.
говорит мне: ты понимаешь ведь, снег растает,
Он пойдет прогуляться - и счастье его найдет.
где-то между той пристанью и университетом,
потому что оно будет в синем платье и будет лето.

я смотрю в телефон:
экран не мигает, рингтон не играет.
какой глупый осенний сон.