не видел подругу где-то с десяток лет,
написал ей: эй, подруга, ну, как дела?
буду проездом, хотелось бы повидать.
получил ответ:
вашей подруги нет,
извините, она сегодня как умерла.
и подпись: мать.

и нет, не любил, но была же тепла, жива,
ежедневно стирала подошвы: работа-дом,
жила-была-работала. умерла.
одинаковые слова,
кружок театрального мастерства,
когда-то рассвет над городским прудом,
собачий лай.

помочь? остальные как? написал и стер,
помню, как звали, и сколько было сестер.
жила-была, а больше не будет быть.
Аня, Люда (ее называли Лю).

и нет, не любил, чего там было любить.
теперь люблю.