Поздний завтрак; открыта форточка -
рядом - кофе и апельсин.

Зимы множатся одиночеством - друг за другом сто тридцать зим. Выходить из прохладной комнаты и в подъезде звенеть ключом [слышишь, звон из морозной Вологды распускается за плечом?], выходить на границы Космоса - звёзды прятать в широкий шарф.
От любви остается остов и расколотая душа,

от любви остается линия на тетрадном пустом листе. Неужели надежда зимняя не ворвется в твою постель; не зароется ночью в простыни, не найдет на любовь ответ -
выходить на границы Космоса или прятаться на Земле?

Не проходит ни дня от месяца, чтобы не думалось о тебе.
Поздний завтрак; открыта хлебница -
рядом - кофе, вино и чедр [или «чеддер» - оно ли важно, ведь до любви перерезан путь].
Мне стоять на начале времени, вырываясь из «как-нибудь».

Поздний завтрак; открыта форточка -
хочешь - кофе и апельсин?

Зимы множатся одиночеством.
Друг
за другом
сто тридцать

зим.