Такой вот не рождественский рождественский рассказ.

Автор Denis Dragunsky

АНГЕЛОЧЕК

- Какой он ласковый был, - сказала Таня Сафонова, глядя в потолок.
На потолке по косому квадрату света плясали темные полосы: голые ветки обмахивали яркий фонарь; Сафоновы жили на третьем этаже; было четыре часа ночи; из колонии написали, что заключенный Сафонов Кирилл скончался в тюремной больнице номер такой-то.
- И красивый такой, беленький, - сказал Алик Сафонов, лежа рядом с женой.
Таня заплакала.
Потом перевернулась на живот.
- Он сначала такой был, - зло сказала она, - пока семь лет не исполнилось. А потом в родном доме воровал. Тупой к тому же. Двоечник.
- Да, - вздохнул Алик. - Сколько мы подарочков носили учителям, страшное дело.
- Жалко? - спросила Таня.
- Стыдно, - сказал Алик. - У таких родителей такой сын.
- Кирилла тебе жалко? - уточнила она.
- А тебе?
- Не знаю, - сказала она. - Давай ребеночка из приюта возьмем.
- Давай, - сказал Алик.
- Вечно ты со всем соглашаешься! - Она заплакала снова.
Ребеночка, однако, взяли. Мальчик был уже большой - три годика с половиной. Но очень приятный. Смугло-бархатная кожица, как у Алика. Кудряшки светлые, почти белые - как у Тани. И глазки голубые. Ласковый… Стоит, голову задрал и улыбается приемным родителям. Говорит хорошо. Аккуратный. Сам кушает, не проливает. На горшок ходит. Ангел, а не мальчишка.
Сафоновы радовались; мальчика назвали тоже Кириллом; казалось, судьба наконец пожалела их. Но прошел год, потом два. Потом еще, еще.
Мальчик не рос. Ни в высоту, ни умом. Оставался ласковым малышом беззаботного детского возраста.
- Обратно не отдам! - сказала Таня.
- Его и не возьмет никто, - сказал Алик. - Ему уже восемь лет по документам.
Они перестали звать гостей. Продали квартиру и переехали на дачу, за высокий забор.
Однажды мальчик заболел. Первый раз за все время. Температура и кашель. Они боялись вызвать врача. Советовались в аптеке, брали разные таблетки. Не помогало. Мальчик стал задыхаться.
- Лучше так, - сказала Таня. - Мы умрем, что с ним будет?
- Дура! - крикнул Алик и вызвал «скорую».
Приехал фельдшер, седой рябой мужик.
- Довели ребенка, - сказал он. - Под суд бы вас. Отек легких. Боюсь, не довезу.
Таня упала на колени.
- Встаньте, бабушка, - сказал фельдшер. - Слезами не поможешь. Сафонов Кирилл. Когда я на зоне служил, помирал у нас один Сафонов Кирилл, злой был вор, а смешной. Все говорил, что это не он золотые вещи из дома воровал.
- Не важно все это, - сказал Алик.
- Расскажите! - крикнула Таня.
- Не пойму я вас. Ну, закутали ребеночка?
Но в детской кроватке никого не было.