День открытия музея. Едва занявшееся утро торжественного дня. Звонок. Курьер из музея? Нет, голос женский.

Разбуженный звонком, отец уже на пороге зала, в старом своем, неизменном халате, серо-зеленоватом, цвета ненастья, цвета Времени. Из других дверей, навстречу ему - явление очень красивой, очень высокой женщины, красивой, высокой дамы с громадными зелеными глазами, в темной, глубокой и широкой оправе ресниц и век, как у Кармен, - и с ее же смуглым, чуть терракотовым румянцем.

Это - наш общий друг: друг музея моего старого отца и моих очень юных стихотворений, .друг каждого из нас в отдельности и всей семьи в целом, та, в чью дружбу мы укрылись, когда не стало нашей матери - Лидия Александровна Т., урожденная Гаврино, полуукраинка, полунеаполитанка - княжеской крови и романтической души…

…Перед ошеломленным отцом - лавровый венок.

- Позвольте, позвольте, позвольте…

- Наденьте его - сейчас же, тут же, на моих глазах. Пусть он увенчает ваше прекрасное, ваше благородное чело!

- Чело? Лидия Александровна, голубушка, я бесконечно тронут, но… лавровый венок… мне?! Это, право, как-то даже и некстати!

(В своей полнейшей отрешенности от внешнего, отец и не задумывается о том, как может выглядеть лауреат в халате!)

- Нет, нет, нет, не спорьте! - посетительница, с вызовом на устах и со слезами на глазах. - Я должна увенчать вас, хотя бы на мгновенье!

И, пользуясь тем, что отец мой, движением смущенной благодарности, протягивает ей обе руки, она предательским, воистину итальянским жестом, возлагает, нет, нахлобучивает ему на голову венок.

Он, отбиваясь:

- Прошу вас, не надо! Не надо!

Она, умоляюще:

- О, не снимайте! Он так вам к лицу!

И, со всей страстью восхищения (ибо восхищение - величайшая из ведомых мне страстей!) - целует его, - тридцатипятилетняя красавица - почти семидесятилетнего старика, в увенчанный лаврами лоб.

Мгновение спустя (венок уже снят и бережно положен на стол) просительница, все еще стоя и сжимая руки моего отца в своих:

- Хочу, чтоб вы знали: это - римский лавр. Я его выписала из Рима. Деревцо в кадке. А венок сплела сама. Да. Пусть вы родились во Владимирской губернии, Рим - город вашей юности (моей - тоже!), и душа у вас - римская. Ах, если бы ваша жена имела счастье дожить до этого дня! Это был бы ее подарок!

Отец мой скончался 30 августа 1913, год и три месяца спустя открытия музея. Лавровый венок мы положили ему в гроб.

1936