Он верил, что ушёл. И что в пространстве комнат,
Определённых ей И ею обжитых,
Нет больше ничего, что ей о нём напомнит.
Ни крапин табака, ни тюбиков пустых.

Он верил, что ушёл. Он вымыл кофеварку.
Стаканы сполоснул. Смёл крошки со стола.
Подвялые цветы. Их выбросить не жалко.
Пока она домой внезапно не пришла…

Он верил, что ушёл. Средь запахов привычных
Уже его парфюм нигде не промелькнёт.
Пусть лишь её духи довлеют, как обычно,
Над всем. Но не над ним. Он сбросил этот гнёт.

Он верил, что ушёл. Ушёл бесповоротно,
Свой образ навсегда изъяв из всех зеркал.
И тот последний взгляд, случайный, мимолётный,
В туманной глубине вопросом не мелькал.

Он верил, что ушёл. Он вправду в это верил.
Он затирал следы старательно весь день.
Вот он в последний раз коснулся ручки двери.
И дверь, войдя в проём, не прищемила тень.

Когда он вышел весь - до капельки, до нитки,
И после шёл, себя невесть куда неся,
Он понял, что она в крови его в избытке.
А если быть точней - то в нём осталась вся.