Вот ты сидишь вполоборота к свету
и на тебе цепочка лишь надета.
Прищурясь, будто к фотоаппарату,
ты обратилась: расскажи мне правду.
На этот взгляд спокойный и победный
я мог бы тебе многое поведать…
Со вздохом на прогулку ухожу.
Я ничего тебе не расскажу.

Не расскажу как тормозит планета,
когда ты входишь. Не узнаешь это.
Неповоротлив, словно бы из жести,
любуюсь на твои слова и жесты.
И задыхаюсь сразу, как астматик,
когда, смеясь, ты голову лохматишь
и напеваешь тихо при ходьбе.
Я ничего не расскажу тебе.
Ты не узнаешь как я глуп бываю,
когда ко мне бежишь ты из трамвая,
вся белая на белом же снегу.
И надо б рассказать. Но не могу.
Я не могу назвать такие вещи,
которые мне подарила вечность
и вечность их обратно заберет.
А потому я залеплю свой рот.
И буду долго во дворе кругами
топтать наш снег усталыми ногами.