Было всё как в дурном кино,
но без драчек и красных вин -
мы хотели расстаться, но так и шли вдоль сырых витрин.
И - ценитель осенних драм,
соглядатай чужих измен -
сквозь стекло улыбался нам
мило английский манекен.

Улыбался, как будто знал
весь расклад - улыбался так.
«Вот и всё - я едва шептал -
ангел мой, это добрый знак…»

И - дождливый - светился ЦУМ
грязно-жёлтым ночным огнём.
«Ты запомни его костюм -
я хочу умереть в таком…»