Скучна работа уездного станционного смотрителя. Проходят часы - а ничегошеньки не происходит. И сам себе ленивыми раздумьями вынужденно наполняешь нутро содержанием. То всех мух на окне посчитаешь, а это не просто - ползают мелкие. То рукой их ловить давай - тут не малая ловкость нужна. То в то же окно давай смотреть на белье на веревочке - как оно сохнет, и думать - а какую оно после высыхания даст усушку - а вдруг не налезет. Воон те кальсоны, пожалуй, легко могут однажды не налезть - что ж потом, худать или што ?!
Вот так часы проходит, жизнь проходит. То в ожиданьи поезда, то в ожидании конца дня. А прийдет время - и конца жизни. Но что его ждать, когда даже в скудном захолустье жизнь полна содержания - одних только мух вон сколько! Да и много чего еще…