Я писать о тебе не могу, и довольно об этом.
Я тебя попытаюсь сюжетом иным заменить…
Говорят, перед казнью дают закурить сигарету.
Перед самым концом - сигарету дают закурить.
Ты представь себе:
двор;
столб с веревкой;
скамейка под стенкой…
В самом деле, представь:
чисто-начисто метеный двор…
Кто-то хмуро молчит.
Кто-то возится с мылом и пенькой.
И застыли часы.
И зачитан уже приговор.
А вокруг - никого.
Ни проклятий, ни слез, ни советов.
Похоронной свечой загорается небо во мгле…
А тебе хорошо,
потому что в зубах - сигарета,
и пока она тлеет, живешь ты еще на земле.
Впереди - ничего.
Нет когда-нибудь. Только когда-то
у тебя и осталось, и память скаталась в комок.
И пылают в тебе
все рассветы твои и закаты
до секунды, пока
не истлеет в зубах огонек.
Пряный холод зимы и хрустящая корочка лета
истончились, и стерлись,
и свились в звенящую нить…
Если вправду дают перед казнью курить сигарету -
только с ней, с сигаретой, тебя я посмею сравнить.